Мастерские текста (masterskietexta) wrote in storytelling_ru,
Мастерские текста
masterskietexta
storytelling_ru

Натали Голдберг. Writing Down The Bones: Freeing The Writer Within

В 1986-м году Натали Голдберг закончила книжку «Writing Down The Bones: Freeing The Writer Within» (Писательство до костей. Освободи своего писателя). Книжка оказалась яркой, запоминающейся и живучей, как «Пусть художника». На русский ее пока не перевели, так что я перевела некоторые цитаты самостоятельно.

**
…зачем, спрашивают, людям писать?
Вряд ли каждый, кто пишет, лелеет мечту создать гениальный роман. Зато каждый из нас хочет рассказать свои истории, поделиться тем, что видит, чувствует и видит до того, как умрет. Писательство — путь к этому и способ добиться близости с читателем. Только подумайте: муравьи этого не делают. Деревья тоже. Ни чистокровные скакуны, ни благородные олени, ни домашние кошки, ни трава, ни камни на ней. Писательство — исключительно человеческое занятие. Возможно, оно встроено в нашу ДНК. Нужно добавить его в Декларацию Независимости: жизнь, свобода, стремление к счастью… и писательство.
Кроме того, это недорого. Все, что вам понадобится, — это ручка, бумага (или компьютер?) и человеческий мозг. Какие трещинки нетронутого восприятия вам поддадутся? Что произошло осенью, когда луна вошла в вашу жизнь? Когда вы собирали чернику в самый подходящий момент? Как долго вам пришлось ждать первого настоящего велосипеда? Кто ваши ангелы? О чем вы думаете? Не думаете? На что смотрите? Не смотрите? Писательство даст вам уверенность, научит просыпаться.

“But why,” people asked me, “does everybody want to write?”
I don’t think everyone wants to create the great American novel, but we all have a dream of telling our stories—of realizing what we think, feel, and see before we die. Writing is a path to meet ourselves and become intimate. Think about it: Ants don’t do it. Trees don’t. Not even thoroughbred horses, mountain elk, house cats, grass, or rocks do it. Writing is a uniquely human activity. It might even be built into our DNA. It should be put forward in the Declaration of Independence, along with the other inalienable rights: “Life, liberty, and the pursuit of happiness—and writing.”
And it’s inexpensive. All you need is pen, paper (of course, computer, if you are so inclined), and the human mind. What crannies of untouched perception can you explore? What autumn was it that the moon entered your life? When was it that you picked blueberries at their quintessential moment? How long did you wait for your first true bike? Who are your angels? What are you thinking of? Not thinking of? What are you looking at? Not looking at? Writing can give you confidence, can train you to wake up.

**
Когда вы только начинаете работать с текстом, будьте готовы писать дерьмо в течение нескольких лет, потому что оно долго не находило выхода. Вы долго умудрялись делать вид, что его нет. Нам приходится знакомиться с собственной инертностью, неуверенностью, ненавистью к себе, страхом того, что нам нечего сказать. Когда мы начинаем что-то новое, мы сталкиваемся с сопротивлением. Теперь у вас есть возможность не сбегать и не поддаваться. Слушайте, что говорят глупые голоса в вашей голове, и записывайте.

When you begin to write right out of your own mind, you might have to be willing to write junk for five years, because we have accumulated it over many more than that and have been gladly avoiding it in ourselves. We have to look at our own inertia, insecurities, self-hate, fear that, in truth, we have nothing valuable to say. It is true that when we begin anything new, resistances fly in our face. Now you have the opportunity to not run or be tossed away, but to look at them black and white on paper and see what their silly voices say.

**
Важно помнить, что мы — не наши стихотворения. Люди будут реагировать так, как захотят; иногда реакции вообще не будет. Это нормально. Сила в процессе писательства. Возвращайтесь к нему, чтобы ощутить ее снова и снова. И снова.

It is important to remember we are not the poem. People will react however they want; and if you write poetry, get used to no reaction at all. But that’s okay. The power is always in the act of writing. Come back to that again and again and again.

**
Одному ученику очень нравилось писать, поэтому он решил написать книгу. Я сказала: «Куда ты торопишься? Позволь себе просто писать. Попробуй прочувствовать этот процесс». Навык писательства требует усердия и усилия. Для настоящего мастерства придется писать всю жизнь. Я понимала его. Нам нравится видеть, что мы делаем что-то важное, идем в каком-то направлении, достигаем конкретных целей: «Я пишу книгу». Дайте себе пространство, прежде чем писать большие тексты. Доверяйте силе своего голоса. Рано или поздно он скомандует вам, что делать с материалом, но это начнется не с вашего стремления к достижениям, а с чего-то другого.

One student was so excited about writing that he immediately tried to form a book. I told him, “Take it slow. Just let yourself write for a while. Learn what that is about.” Writing is a whole lifetime and a lot of practice. I understood his urgency. We want to think we are doing something useful, going someplace, achieving something—“I am writing a book.”
Give yourself some space before you decide to write those big volumes. Learn to trust the force of your own voice. Naturally, it will evolve a direction and a need for one, but it will come from a diferent place than your need to be an achiever.

**
Все приличные писатели со временем приходят к тому, что им болезненно интересно. Вещи, которые их не отпускают; вещи, о которых невозможно забыть; истории, что кроются в их телах, ожидая разрешения на выход. В этом свобода писательства. Вы исполняете свое предназначение.
Раньше я думала, свобода означает делать все, чего захочется. Нет! Это означает узнать, кто ты такой, что ты должен делать на земле, и просто делать это.

Writers end up writing about their obsessions. Things that haunt them; things they can’t forget; stories they carry in their bodies waiting to be released. There is freedom in being a writer and writing. It is fulfilling your function.
I used to think freedom meant doing whatever you want. It means knowing who you are, what you are supposed to be doing on this earth, and then simply doing it.

**
Мы жаждем искренней поддержки. Но когда мы получаем ее, мы не верим. Нам проще принять критику, если она подтверждает наши собственные сомнения в том, писатели ли мы. Ученики говорят мне: «Вы же учитель. Вы обязаны нас хвалить». Друзья говорят: «Ты мой друг. Ты просто хочешь меня поддержать». Остановитесь! Сдерживайтесь, когда вас хвалят. Даже если это трудно, и вы совсем не привыкли получать комплименты, просто дышите, слушайте и позвольте им договорить. Попробуйте слова на вкус. Привыкайте получать искреннюю поддержку.


We want honest support and encouragement. When we receive it, we don’t believe it, but we are quick to accept criticism to reinforce our deepest beliefs that, in truth, we are no good and not really writers. Students say to me, “Well, you’re just the teacher. You have to say something positive.” Friends say, “Well, you’re just my friend. You already like me.” Stop! Really stop when someone is complimenting you. Even if it’s painful and you are not used to it, just keep breathing, listen, and let yourself take it in. Feel how good it is. Build up a tolerance for positive, honest support.

**
На каждую напечатанную книгу есть тысячи тех, кто не добрался до этого рубежа. И все равно нужно продолжать. Если вам хочется писать, пишите. Книгу не публикуют? Пишите другую. Следующая будет еще лучше. За вашими плечами — годы практики.

For every book that makes it, there are probably thousands that don’t even get published. We must continue anyway. If you want to write, write. If one book doesn’t get published, write another one. Each one will get better because you have all the more practice behind you.

**
В какой-то момент нужно наконец научиться жить без ограничений, терять контроль, выходить из привычного образа мысли, поверить, что мир не такой, каким мы его видим. Он непостоянный, неструктурированный, невечный. Мы все когда-нибудь умрем, и ничего с этим не сделаешь.

At some point in our lives we have to be crazy, we have to lose control, step out of our ordinary way of seeing, and learn that the world is not the way we think it is, that it isn’t solid, structured, and forever. We are going to die someday, and nothing can control it.

**
Погружайтесь в писательство с открытым сердцем. Не ставьте себе условия: «Я должна писать ежедневно», не делайте это ради галочки.


Go into your writing with your whole heart. Don’t set up a system—“I have to write every day”—and then numbly do it.

**
Когда ты принимаешь писательство своим признанием, перепробовав все остальное — брак, хипповский стиль жизни, путешествия, жизнь в глубинке и в большом городе, преподавание, духовные практики — больше ничего не остается, кроме как писать.


When you accept writing as what you are supposed to do, after you’ve tried everything else—marriage, hippiedom, traveling, living in Minnesota or New York, teaching, spiritual practices—there’s finally no place else to go.

**
Я улыбалась: «Книга дописана. Скоро снова стану нормальным человеком». Я шла домой спокойно и счастливо. Наутро я рыдала. К обеду снова все стало хорошо.
Во вторник я сказала своим ученикам: «Я писала книгу полтора года. Как минимум половина глав остались такими, какими я их написала сразу. Самое трудное было не написать, а справиться со страхом успеха, страхом неудачи, позволить себе погрузиться в процесс».

I looked at everyone, spoke to no one, and kept smiling: “I’ve finished a book. Soon maybe I can be a human being again.” I walked home relieved and happy. The next morning I cried. By the afternoon I felt wonderful.
On Tuesday I told my writing class: “The book took a year and a half to write. At least half of the chapters came out whole the first time. The biggest struggle was not with the actual writing, but working out the fear of success, the fear of failure, and finally burning through to just pure activity.”

Natalie Goldberg, Writing down the bones
Tags: рассказчики, цитаты
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments